那些女人们(25):陆小曼

期次:第296期    作者:法学院 温晋锋   查看:37

  对于名媛来说,从她开始坏了名声。
  1903年她出生于繁华的大上海,父母都是有地位之人。他们共育有九个孩子,只有排行第五的陆小曼生活了下来,其他孩子统统早夭,这对她的成长一定有影响。
  名媛一词,是20世纪30年代才出现的,陆小曼成为名媛绝不是父母有意为之,但父母对她各种才能的培养一定是刻意的。她师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家,绘画功力了得。她长戏剧、谙昆曲、演皮黄、深古文、厚文字,说是个才女根本就低估了她。刘海粟说她:“一代才女,旷世佳人。她的工笔花卉和淡墨山水,颇见宋人院本的传统。”郁达夫说:“她是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”
  她并没留过洋,但能说一口流利的英语和法语。
  1920年,17岁的陆小曼被北洋政府外交总长顾维钧聘用担任外交翻译,由于表现出色,在社交圈内非常有名气。法国的霞飞将军访问中国,在检阅仪仗队时看到队伍动作纷乱,就调侃地说:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧,姿势千奇百怪!”她用流利法语随意地答道:“哦,没什么不同,大概因为您是当今世界上有名的英雄,大家见了心情激动,所以动作乱了。”
  胡适说: “陆小曼是一道不可不看的风景。”
  就因为这道风景,她的婚姻弥漫着异样的气息。她的一生有过三次婚姻。1922年,受父母之命与青年军官王赓结婚。由于王赓公务繁忙,把她托付给朋友徐志摩,徐志摩成了她的第二任丈夫,而徐志摩又把她托付给自己的好友翁瑞午,所以翁瑞午就成为她的第三任丈夫。
  可王赓放手后,一直未婚。
  1926年,她与徐志摩结婚,并没有受到祝福。徐的父母不承认她,证婚人梁启超在婚礼上羞辱并教训他们:“徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败。你离婚再娶就是用情不专的证明。陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪尊妇道,检讨自己的个性和行为……”
  但陆小曼认为:“真爱不是罪恶,在必需时未尝不可以付出生命的代价来争取,与烈士殉国、教徒殉道,同是一理。”徐志摩向世人宣示:“我之甘冒世之不韪,乃求良心之安顿,人格之独立。在茫茫人海中,访我灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命,如此而已!”
  1931年徐志摩飞机失事之后,她在翁瑞午身边,整理徐志摩的文稿。翁瑞午也名符其实地照顾陆小曼,直到1953年他的妻子病逝后,陆小曼成为续弦。翁对陆小曼是百依百顺,承担陆小曼的一切。那时,陆小曼吃大烟,有专门的人帮她往烟枪里装烟;她不喝牛奶,翁为她雇有专门的奶妈供人奶;有人专门侍候她的生活起居;有人帮助她打点衣服;除此之外,还提供她学习做画的费用等等。如果一个男人不爱她,怎么可能30多年无怨无悔?
  1965年陆小曼在上海去世,62岁。她立下遗嘱,将与徐志摩合葬,但并没有实现。
  她是一个纯粹的女人,又是一个谜一样的女人。她没有心机,也没有个人责任感;她有爱但没有界限;她有才但没有心,奇才构成了奇事。